ESKİDEN NÜFUS AZ İNSAN ÇOKTU, ŞİMDİ NÜFUS ÇOK İNSAN YOK
NECDET TOPÇUOĞLU
ORTAOKULDA ÖĞRENCİYDİM. KÖYDE, YAYLADA RENÇBERLİK İŞLERİNE YARDIMCI OLDUĞUM İÇİN KULAKLARIM TOZDAN TIKANMIŞTI. TEMİZLEMEYE ÇALIŞIRKEN TAMAMEN DUYMAZ OLMUŞTU.
AİLEM DEDİKİ GİT ECZACI HACIYA KULAKLARINI YIKAT. PARA YOK, KULAK YIKAMAK 2,5 LİRA. BABAANNEM, OĞLUM AL ŞU BİR BAKRAÇ YOĞURDU MAHMUT ÇAVUŞ'UN LOKANTASINA SAT, ALDIĞIN PARA İLE KULAĞINI YIKAT DEDİ.
YOĞURDU SATTIM, METAL 2,5 LİRA ALDIM. BAKRACI LOKANTA DA BIRAKTIM VE ECZACI HACI AMCAYA GİTTİM. DERDİMİ ANLATTIM. OTUR BAKALIM KOÇUM DEDİ. İSPİRTO OCAĞINA SU KOYDU.
İKİ KULAĞIMA SIVI DAMLATTI. BİRAZ BEKLEYECEĞİZ DEDİ. DUYDUĞUMDAN DEĞİL, İŞARETLERİNDEN ANLAMIŞTIM. BEKLERKEN RAHMETLİ ALİ ÇAVUŞ VE RAHMETLİ KADİR AROL AMCA İLE SOHBET EDİYORLARDI.
SICAK SU HAZIRLANDI, BÜYÜK ENJEKTÖRLE SICAK SUYU KULAKLARIMA BASINÇLA SIKTI VE PARMAK GİBİ KİRLER ÇIKTI. TOZLU YERDE ÇALIŞIRKEN KULAĞINI KAPATIRSIN DİYE TEMBİHLEDİ.
KULAKLARIM AÇILMIŞ, ÇOK RAHATLAMIŞTIM. METAL 2,5 LİRAYI HACI AMCAYA UZATTIM. DEDİKİ BU PARA AZ, SENİN BORCUN ÇOK.
KIPKIRMIZI OLDUĞUMU HATIRLIYORUM. FAKİRLİK İŞTE KORKMUŞTUM. HACI AMCA BAŞIMI OKŞADI.
BAK OĞLUM, SENİN ÇOK İYİ OKUDUĞUNU HEPİMİZ DUYUYORUZ. İLERİDE BÜYÜK ADAM OLACAKSIN, MİLLETE HİZMET EDECEKSİN. BU 2,5 LİRA O ZAMANA KADAR ÇOK ARTAR. İŞTE BORCUN ONUN İÇİN ÇOK DEDİ. BORCUNU O ZAMAN ÖDERSİN, BU PARA İLE DE DEFTER KALEM ALIRSIN DEDİ.
BÜYÜK BİR MAHCUBİYETLE TEŞEKKÜR EDİP ORADAN AYRILDIM. KULAKLARIM ÇOK İYİ DUYUYORDU. RAHATLAMIŞTIM. YENİDEN DOĞMAK VAR YA, İŞTE ÖYLE BİR DURUM.
MAHMUT ÇAVUŞUN LOKANTASINA GİTTİM. BOŞ BAKRACI İSTEDİM. MAHMUT ÇAVUŞ AMCA AZ OTUR OĞLUM DEDİ. OTURDUM, BİRDE BAKTIM O KIRMIZI YÜZLÜ BÜYÜK ADAM, BİR TEPSİYLE ÇEYREK EKMEK, DOLU BİR TABAK ET HAŞLAMA GETİRDİ.
GALİBA MÜŞTERİ OLDUĞUMU SANDI DİYE DÜŞÜNDÜM. YOK ÇAVUŞ EMMİ BEN AÇ DEĞİLİM DEDİM. HALBUKİ AÇ OLMAZMIYIM, NE ZAMAN DOYUYORDUK Kİ.
YE EVLÂDIM, BU ÇAVUŞ EMMİMDEN SANA İKRAM. BAK HERKES SENİN OKULDA ÇOK BAŞARILI OLDUĞUNU KONUŞUYOR. ARA SIRA ET YEMEN LÂZIM DEDİ. CANIN İSTEYİNCE BURADAN GEÇ YETER. BEN SENİ YAKALARIM DEDİ.
O GÜNE KADAR HİÇ LOKANTA YEMEĞİ YEMEMİŞTİM. AKLIMDA KALAN YEDİĞİM EN LEZZETLİ YEMEKTİ. BİR MAHCUBİYET DAHA YAŞAMIŞTIM. TEŞEKKÜR EDİP BAKRACIMI ALDIM. BAKRAÇ ELİME AĞIR GELDİ. ÇAVUŞ EMMİ BU GALİBA BOŞALMAMIŞ DEDİM.
YOK OĞLUM YOĞURDU BOŞALTTIM. BAKRACA BİRAZ ET YEMEĞİ KOYDUM. AHRETLİKLERİM KÂZİM VE FADİME ANANA SELÂM SÖYLE DEDİ. AFİYETLE YEYİN DEDİ.
KÜÇÜK BİR ÇOCUĞU, KAÇ YAŞINDAKİ ÇAVUŞ EMMİ ADAM YERİNE KOYUP KAPININ ÖNÜNE KADAR UĞURLADI. SELAMETLE OĞLUM, AYAĞINA TAŞ DEĞMESİN DEMİŞTİ.
MASAL ANLATMIYORUM. RAHMELİ ÇUHADAROĞLU TOPAL NAZIM, TENTOĞLU SÜLEYMAN, MUHTAR SALİM, HAKKININ CELÂL AMCALARIN EZAN OKUNUNCA DÜKKÂNLARININ KASALARINI KAPATMADAN VAKİT NAMAZINA GİTTİKLERİ YILLARDAN BAHSEDİYORUM.
AHLÂKIN VE İNSANLIĞIN ANILARDA KALDIĞI, NÜFUSUN AZ, İNSANLIĞIN ÇOK OLDUĞU YILLARDI. O YILLAR, ŞİMDİ ANLATILINCA MASAL ZANNEDİLEN YILLARDI.
ŞİMDİ ANLATIRKEN BURNUMUN DİREKLERİ SIZLIYOR. GERİDE BIRAKTIĞIM HAYAT YOLCULUĞUNDA HEP O YILLARIN YÜKÜNÜ SIRTIMDA TAŞIYARAK GELDİM. YÜKÜNÜZ ŞEREF VE ONUR OLUNCA VURUN SIRTINIZA, HİÇ YORULMUYORSUNUZ.
DOĞDUĞUM İLÇEYE GİTTİĞİM ZAMAN KAYBETTİĞİMİZ O DEĞERLERİ GÖREMEYİNCE, KALABALIKLAR İÇİNDE YALNIZ KALMIŞIM GİBİ DUYGULARA KAPILIYORUM. YILLAR SONRA EN BÜYÜK DEĞİŞİKLİK, NÜFUS ÇOK, İNSANLIK YOK. YALNIZ İLÇEMİZ DE DEĞİL, HER YER BÖYLE.
(31, AĞUSTOS, 2023-ANKARA)